有关于八十年代的所有片段，无论快乐或者愁情，在我们的记忆里，最终都会被幻化成一幅经年的黑白照片。它们不再有真实生活下的微热体温，只是被今天的我们，当作怀旧的一个道具而已。 想不起曾经长袖飘舞
八十年代是一个五光十色、精彩纷呈的黄金时代，猜谜、变戏法、玩升官图、打扑克、看电影、听收音机、观变脸儿……那可是各出其彩，你不搀和一下心里会堵得慌。就拿那歌坛来说吧，什么西北风、港台风、现代摇滚……噼噼啪啪，闹腾得红红火火。而咱们今儿个可就不给它们捧场了，得转个话题，来说说那消隐了的风景——戏剧曲艺。首先提的是曾被老百姓视为国粹的京剧。京剧发展到今天，可得用“风雨”这顶量筒来计。在那隽永绵长的咿呀声中，多少人从童颜走向了鹤发，多少个年月从森然的戏台上浩然行过。那一出戏、一段唱腔、一个身段、一个眼神，见的都是真招儿。唱、念、做、打，一招一式都得演得分毫不差，俗话叫“台上一分钟，台下十年功”，没有十几年的修为你就上不了台。那戏台儿也是分个三六九等，金碧辉煌的等着有钱的看官玩转，朽木搭筑的照样能尽扫寒酸，唱得个一曲三叹。在北京、天津，上档次的戏院，票友们桌边儿会温上一壶碧螺春，手心拈了两把五香瓜子，脑袋瓜儿晃悠，边看边嗑。看到动情处，掌心如化雪般湿糊一片，分不清哪里是涎水哪里是眼泪。拙陋一些的片场，通常都藏在小巷子里，那尖细的声音从弄堂深处袅袅飘来，感觉就像在暗夜里摸一块千年老玉，周身毛孔似被熨斗熨烫过舒爽通透。京剧还讲究一个“戏”字，那“戏”全都写在了演员身上，从“苏三离了洪洞县”到“今日痛饮庆功酒”，眼波流转中，水袖如白瀑般挥泻下来，一旁的观者早已在梦境中游。不过，如今的京戏早已退守一隅，在公园角落，堤岸边敞开了门户，但毕竟已是寥落，不复当年的风光。
相声：无限风光只在昨天
再来聊聊相声，它发展到现在已有一百多年历史，到八十年代可谓盛极一时，那“说、学、逗、唱”制造出的气氛像嘎嘣脆的茴香豆，老少咸宜。早年，相声一般都是撂地卖艺，没料想老百姓就喜欢这玩意儿，它身价“蹭蹭蹭”就跟着往上攀，后来进了杂耍馆子，与带唱腔曲艺搭配演出，再后来，就挺进电视荧屏，在上面占据了半壁江山。相声最初时兴冷面滑稽，言语极少，全靠肢体表演吸引人，腰身晃动，四肢摇摆，那模样儿像在空气里画天书。之后，单口、对口、群口相声都搬上了舞台，这门艺术算是彻底活了起来。相声可比小品省事多了，不需要任何舞台道具，也不要任何灯光效果，演员们站在舞台上，凭的就是一双嘴皮儿，张口便来。它还是个实打实的活计，演员们要能闯出点名堂来，当真不容易，那是一腔一调对着镜子看口型，练表情拼出来的，多少愁苦寂寞都得打落了牙往肚子里咽。记得以前，电视里一位老师傅，穿件黄马褂儿，说的是单口相声，那折扇子当堂一拍，绝活就使了出来：一会儿学飞禽走兽叫唤，一会儿学小两口吵嘴儿，一会儿学磨剪磨刀的吹喇叭，一会儿学小孩子撅着屁股逗蛐蛐声……那会儿最出名的相声演员要属牛群冯巩这俩搭档，他们表演时注入了许多新鲜的元素，频频在晚会上露脸，一出场便博得满堂彩，在当年很是热火了一阵。
评书：有几人愿等下回分解
相声告一段落，可就该说评书的出场了。据那些老艺人们传说，评书的南北两支派，都是明末清初柳敬亭传下来的。初时，说评书的这个门户，于清雍正十三年在掌仪司立过案，还有皇家颁发的龙票。早年，评书本是说唱相兼的玩艺，有如现代的西河大鼓、乐亭大鼓，说与唱相辅相成。只因光绪年间听书的多为一班太监，因此，被宫中慈禧所闻，传其入宫。但宫中可是禁地，哼哼唱唱多有不便，后来就改用评话演说，这艺术终于登上了大雅之堂，得以流传下来。发展到十多年前，还是在京津一带，评书就在茶馆里安了家落了户，老爷子老太太花上几块小钱，偏着头摇着蒲扇，听得如醉如痴。如果是在小县城里，说书的地儿筹备起来就更简单了，在甬道两旁支几根木柱子，用塑料薄膜搭了块花帐篷，再摆上长板凳，围成个长方形的场子，说书的往木箱子搭作的台上一站，就成了气候。说评书者多是些暂时驻脚的异乡客，他们光说不唱，其道具不过醒木一块、手绢一张、折扇一把。秉持传统的艺人开书时会先念一套赞词，多是赞以上三种道具，然后才转入正题。所说的书目任其发挥，题材杂乱，有袍带书《三国》、《西汉》；有长枪书《精忠岳传》《英烈》；有短打书《水浒》、《七侠五义》；神怪书《西游记》《济公传》；还有小段的“片子活”《崂山道士》、《梦狼》、《画皮》以及重新演绎过的《林海雪原》、《烈火金刚》等。说的撑开了嗓子气儿，分外地精气神足，听的早已沉醉在意韵悠长的历史典故里，香汗淋淋，五体通畅。
现今，这几样当年热火的“精粹”容颜已逝，它们步履蹒跚，像拄着拐杖的老妇，脸孔上的脂粉被风雨摧残得掉了色。那些清丽的丝竹之声，隐隐中透出一股浊重喑哑的杂音。又想起有位听京戏的老者，抱了收音机倚在青砖墙前，守着黑黑的煤炉子，满眼莹莹的泪光。他周身被一层红晕笼着，嘴角的烟灰掉下来，他慌忙伸出手去接，耳边的戏曲还在唱：“说什么天长地久到白头，到如今夫妻们难久守，谁知恩爱反成仇……”他像捧着一段老去的历史，掌心已是落满尘埃。
黑白照片：没有忘却的纪念
有关于八十年代的所有光影，无论快乐或者愁情，在我们的记忆里，都最终幻化成了一幅经年的黑白照片。和曾经红火冲天的曲艺一样，黑白照片也早已经退出我们带着体温的真实生活，只是作为我们今天怀旧的一个道具而已。
人真是一个温情的动物，夕阳向晚的街，爬满苔藓的青石板路面，还有窗外如豆的灯火，都可以让我们陷入冗长的惆怅里。当怀旧成为现时的流行主打时，就让我们静下心来，聊聊压在箱底和挂于门棂上的黑白照。
在八十年代，照相还是件很隆重的事。一家人对着木柜子里的梳妆镜，细心地打扮，小孩子用水把前额卷曲的头发贴齐整，把屁股上细密的粉尘拍打掉，妻子用手揉着丈夫打褶的衣领，一扯，再一扯，然后一些蜷曲的线头扑扑地掉下来，她便满意地转过身去，小心翼翼地往自己脸上抹五毛钱一盒的雪花膏。
之后，他们便出发了。穿过这个城市最繁华的街和晶莹的玻璃橱窗，影楼恢弘的身子便凸显出来。一家人推攘了好久，终于站定了，却像是在沙场上摆军姿，满脸凛然的表情。女孩子一般比较怕生，带着几分期待又故作羞涩的样子，在黑洞洞的镜头前憋红了脸。随着喀嚓一声响，尘埃落地，在场的每个人都松了一口气。自然又是回家，大伙儿轻快地踩在铺了绒布的楼梯上，心里像中了头彩，眼角眉梢都被笑意点缀得光彩照人。就这样，一张黑白照诞生了。
关于黑白照，还听一个朋友说过这样一个故事：其母亲在腊月二十八去世了。那天，他们兄妹几个清理他母亲的遗物。在一件破得棉絮都露出来的花袄里，他们翻出一张褪了色的黑白照。那是老两口结婚时拍的，窄窄小小的一张，还被烛台熏得泛了黄。那里面，母亲羞赧地偎依在父亲的肩膀，低低地偏着头。父亲则梳了个当年流行的三七分，头发直而短。他硬挺的衣领翘起来，刚好遮住了母亲脖颈上的一枚胎印。两个人紧张地靠在一起，好像时光在他们身后静止了一百年，有种地老天荒的感觉。朋友说，他从没见过父母如此亲密过，连拉一下手，扯一下衣袖都未曾见过。成长的年代让他们羞于袒露自己的感情，两人就这样静静地厮守，直到如今人去楼空，仅剩下一张黑白照作为见证和依凭。不知道天下还有多少父母像他们那样，只知道在那一刻，朋友立在黑红的棺木旁，拿着那张黑白照，泣不成声。
每一张黑白照都埋藏着一个故事，每一段光阴都诉说着一个人生。那照片里落满了时光噬咬的遗痕，摇晃着我们的一生……
